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Capitolul I 
Imaginea artistică a unei opere muzicale 

Mărturisesc că acest titlu deșteaptă în mine o îndoială, în 
ciuda faptului că noțiunea pe care o exprimă este de obicei 
acceptată și că toată lumea atribuie acestor cuvinte un înțeles pe 
deplin rațional, clar și real. Dar ce reprezintă imaginea artistică a 
unei opere muzicale dacă nu însăși muzica, materialul sonor viu, 
limbajul muzical, cu legile și cu părțile lui componente, ce poartă 
numele de melodie, armonie, polifonie etc., cu o structură formală 
precisă, cu un conținut emoțional și poetic? De câte ori nu mi-a fost 
dat să aud elevi, care nu trecuseră printr-o adevărată școală 
muzicală și artistică, vreau să spun că nu beneficiaseră de o 
educație estetică și nu erau evoluați din punct de vedere muzical, 
dar încercau să interpreteze creațiile marilor compozitori ! 
Limbajul lor muzical era confuz, în loc de limbaj aveam de-a face 
cu o bolboroseală, în loc de o idee clară cu biete crâmpeie, în loc de 
o simțire puternică cu eforturi neputincioase, în loc de o logică 
adâncă ni se ofereau consecințe fără cauze și în loc de imagini 
poetice niște urme prozaice. Se înțelege că în concordanță cu 
acestea, nici așa-numita tehnică nu era la înălțime3. Așa se prezintă 
o execuție muzicală în care imaginea artistică e deformată, nu 
ocupă locul central sau lipsește chiar cu desăvârșire. 

Un contrast izbitor, față de o asemenea execuție muzicală, ni-l 
oferă de pildă interpretarea lui Sviatoslav Richter, cântând la prima 
vedere orice text muzical ‒ fie că e vorba de o compoziție pentru 
pian, o operă, o simfonie, sau orice altă lucrare ‒ el o redă de la 
prima citire aproape la perfecție și în ce privește conturarea 
conținutului și în ceea ce privește măiestria tehnică (în acest caz, 
toate elementele formează un întreg). 

Ce vreau să spun prin această paralelă? În primul rând: tot ce 

 
3 Odată în clasa mea s-au petrecut următoarele: unul dintre elevi ‒ ulterior a 

renunțat la muzică şi a devenit un admirabil inginer ‒ a cântat atât de inexpresiv, 
atât de prozaic ultimele două strigăte zguduitoare din prima baladă de Chopin, 
încât fără să vreau i-am spus: „Știi cum sună ceea ce ai cântat? Ca şi când fata cu 
chipul roșu din stația de metrou ar fi strigat: „Feriţi linia” !  



37 

Capitolul II 
Câte ceva despre ritm 

„Am Anfang war der Rhythmus” 23 
H. von Bülow 

Muzica este un proces sonor; ea se desfășoară în timp și 
anume ca un proces, nu ca o clipă sau ca o stare. De aici ‒ o 
concluzie logică dintre cele mai simple: aceste două categorii, 
sunetul și timpul, sunt elemente fundamentale, determinante și în 
ce privește însușirea muzicii, și a posibilității interpretative. 

Despre ritm (periodizarea necesară pentru artă a unei durate 
de timp nelimitate) s-a scris foarte mult (și bine, și rău), iar eu nu 
am de gând să mă rătăcesc în labirintul acestei probleme complexe. 
Voiesc doar să spun câte ceva despre ritmul în muzică, conceput ca 
un element dintre cele mai esențiale ale acestei arte.  

Ritmul unei piese muzicale este adesea asemuit, și nu fără 
temei, cu pulsul unui organism viu. Nu cu oscilațiile unei pendule, 
nici cu tic-tacul unui ceasornic sau cu bătaia unui metronom (toate 
sunt metrică, iar nu ritm), ci cu fenomene cum sunt pulsul, 
respirația, valurile mării, unduirea unui lan de secară etc.24 În 
muzică, ritmul și metrica se aseamănă cel mai mult (fără, însă, a se 
identifica) în cazul marșurilor, când pasul soldaților se apropie de 
bătaia mecanică, precisă, a metronomului (intervale egale de 
timp)25. Pulsul unui om sănătos are o bătaie uniformă, dar el se 
accelerează sau se încetinește, în legătură și ca urmare a trăirilor 
(fizice sau psihice)26. Același lucru se petrece în muzică. Dar, 
întocmai după cum oricărui organism sănătos îi este proprie o 

 
23 La început a fost ritmul. (n.trad.) 
24 Folosesc aici noțiunea de ritm în înțelesul larg, adică pentru a desemna o 

împărțire uniformă a timpului; în metrică văd aici un caz particular al ritmului ‒ o 
uniformitate mecanică. 

25 De asemenea, în piese cu caracter de perpetuum mobile, în toccate și altele 
asemănătoare. 

26 Ecuația: ritm = metrică este o absurditate: numai un mort ar putea avea un puls 
absolut metric. 
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fără să-și dea seama că transformă măreața procesiune funerară 
într-un vals melancolic32. 

Ispita execuției în trei timpi pune uneori stăpânire pe elevii cu 
prilejul interpretării acelui Largo din sonata în si minor de Chopin 
(prima temă): în locul marșului pentru zei, în locul lui Apollo, care 
pășește înaintea muzelor, întrevezi o fată tânără, dezamăgită, care 
privește prin geam la strada tristă și fredonează o romanță 
melancolică. (Nu exagerez câtuși de puțin: sunt cazuri când ritmul 
decide totul !) Despre „mijloacele de însănătoșire” nu e cazul să 
vorbim ‒ ele sunt evidente. 

3. ‒ Un alt exemplu de inexactitate foarte răspândit, care e 
indirect legat de ritm. Se știe că elevii mai puțin evoluați recurg 
adesea la accelerarea tempoului atunci când au de întărit sunetul, 
și, la încetinirea lui, când au de cântat mai piano. Ei identifică astfel 
noțiunile de crescendo și accellerando, diminuendo și ritardando. 
Se impune o delimitare categorică a acestor noțiuni și a acțiunilor 
corespunzătoare ! Crescendo ‒ sunetul înaintează, se apropie, 
crește; diminuendo ‒ sunetul se depărtează, diminuează, scade. În 
muzică întâlnim tot atâtea cazuri de cresc. ma non acceller., dar și 
de cresc. ed accellerando. În majoritatea cazurilor, compozitorii 
indică foarte precis acest lucru, dar uneori este doar subînțeles, și 
deoarece sensul ambelor cazuri este cu totul diferit, se impune să 
avem o deosebită grijă ca să nu săvârșim vreo eroare de 
interpretare. 

Firește, sunt tot atât de frecvente cazurile când modificarea 
intensității nu trebuie să fie însoțită de niciun fel de modificare a 
tempoului, și invers. Noțiunile de morendo, smorzando etc. sunt, 
în multe cazuri, opuse noțiunii de rit. sau rall., dar elevilor le place 

 
32 Pentru ca tabloul să fie complet, s-ar fi cuvenit ca și mâna stângă să fie 

modificată în felul următor: 
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Capitolul III 
Despre sunet 

Muzica este arta sunetului. Ea nu oferă imagini vizibile, nu 
vorbește cu cuvinte și noțiuni. Dar vorbind numai cu sunete, 
vorbește la fel de clar. Structura ei este și ea bazată pe legi, ca și 
structura vorbirii artistice cu cuvinte, ca și compoziția unui tablou, 
sau a unui edificiu arhitectonic. Teoria muzicii, armonia, 
contrapunctul și analiza formelor se ocupă cu dezvăluirea acestor 
legități, care la rândul lor au fost create de marii compozitori, în 
concordanță cu natura, cu istoria și cu dezvoltarea omenirii. 

Interpreții nu analizează, nu descompun muzica, ei o 
recreează în unitatea ei organică, păstrând caracterul concret și 
integritatea rezonanței ei materiale. Ghidându-se după aceste teze, 
simple și foarte cunoscute, pianistul trebuie să tragă toate 
concluziile necesare ce i se impun de la sine ‒ dar foarte ades nu 
face acest lucru. 

Odată ce muzica este sunet, principala, primordiala 
preocupare a oricărui interpret trebuie să fie munca asupra 
sunetului. S-ar spune că acest lucru este cât se poate de evident. 
Totuși, adeseori, preocuparea pentru tehnică, în înțelesul strâmt al 
cuvântului, adică pentru agilitatea degetelor, înlătură sau, în orice 
caz, împinge pe planul al doilea preocuparea de maximă 
importanță pentru sunet. 

Greșelile pedagogilor și pianiștilor în ce privește perceperea și 
reproducerea sunetului la pian pot fi împărțite, în linii mari, în 
două „curente” opuse: primul constă în subaprecierea sunetului, al 
doilea ‒ în supraaprecierea lui. Mai răspândit este primul. 
Interpretul nu meditează îndeajuns asupra neobișnuitelor 
posibilități dinamice și sonore ale pianului, nu le cercetează, se 
concentrează mai ales asupra „tehnicii” (în înțelesul restrâns al 
cuvântului), lucru despre care am vorbit mai sus (agilitate, 
egalitate, „bravură”, „tobe și surle”); auzul lui nu este destul de 
dezvoltat și nici imaginația, pentru ca să se poată asculta pe sine 
cântând (și, bineînțeles muzica). În general, este mai mult homo 
faber, decât homo sapiens, și un artist trebuie să fie amândouă, cu 
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În clasa profesorului Neuhaus, în 1938 (E. Grossman,  

T. Gutman, T. Topihin, S. Richter, I. Zak, A. Vedernikov,  
G. Maximova ș. a.). 
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reprezintă, inevitabil, o muncă asupra sunetului, mai corect, cu 
sunetul, indiferent dacă se cântă un simplu exercițiu sau o 
compoziție artistică. A cânta cu sunet „prost” game este la fel de 
contraindicat, ca și a cânta cu sunet prost nocturnele lui Chopin. 
Ceea ce ne uimește în primul rând, atunci când un mare artist 
lucrează la rezolvarea unor probleme tehnice, nu este numai 
agilitatea, precizia, forța etc., ci și calitatea sunetului. 

* 

Cred că fiecare pianist lucrează în felul său și în funcție de 
însușirile lui individuale, pentru perfecționarea sunetului, atunci 
când se consacră special acestei probleme. Este greu să ne 
închipuim că Chopin, spre pildă, al cărui „plafon” sonor era, 
potrivit mărturiei contemporanilor, aproximativ pe la mezzo forte 
(mf) să fi lucrat la fel cu Rahmaninov, al cărui „plafon” sonor se 
ridica la cinci sau șase forte. Pe de altă parte, să nu uităm că, 
potrivit acelorași mărturii, Chopin stăpânea în interiorul limitelor: 
de la extremul pianissimo până la mai sus-amintitul mf, o 
asemenea diversitate de sunete, adică de nuanțe, o paletă atât de 
bogată, încât nu se putea compara cu el niciun alt pianist, nici chiar 
dintre acei dispunând de o forță cu mult mai mare. Acest lucru se 
cere mai cu seamă subliniat, căci acest lucru este mai important 
decât toate. 

Aș putea să mă limitez la considerațiile despre sunet și despre 
munca asupra sunetului, pe care le-am expus în cuprinsul acestui 
capitol. Totuși voi consemna mai jos câteva sfaturi, care pot fi de 
folos elevilor, în cazul că au greutăți în materie de sunet. 

1. Am mai spus că o premisă indispensabilă a unui sunet bun 
este deplina relaxare și libertate de mișcare a antebrațului, a mâinii, 
a întregului braț de la umăr până în vârful degetelor, care trebuie 
să fie întotdeauna de strajă, aidoma soldaților pe front (decisiv 
pentru sunet este atingerea clapei cu vârful degetului; tot restul: 
mâna, poignet-ul, antebrațul, umărul, spinarea, reprezintă, ca să 
folosim o metaforă militară, „spatele frontului”, care trebuie bine 
organizat, potrivit formulei „totul pentru front”). 

2. Pe treapta absolut primă a inițierii pianistice propun 
următoarele exerciții foarte simple, pentru însușirea diversității de 
sunet, necesară execuției pianistice în general și a execuției muzicii 
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Capitolul IV 
Despre munca asupra tehnicii 

1. Considerații generale 

Voi încerca să formulez în acest capitol câteva considerații, nu 
atât cu privire la ce trebuie făcut, ci la cum trebuie închegată ceea 
ce se numește o execuție artistică la pian. În aceasta constă de altfel 
problema tehnicii. Repet: cu cât ne este mai clar ce avem de făcut, 
cu atât apare mai clar și cum anume trebuie făcut. Țelul urmărit 
indică de la sine mijloacele pentru atingerea lui. În aceasta constă 
cheia tehnicii pianiștilor cu adevărat mari ‒ ei ilustrează cuvintele 
lui Michelangelo: La man, che obbedisce all' intelletto (mâna care 
se supune intelectului). Iată de ce insist asupra cerinței ca 
dezvoltarea muzicală să preceadă dezvoltarea tehnică, sau cel puțin 
să meargă mereu mână în mână cu ea. 

Tehnica nu poate fi creată pe un teren pustiu, după cum nu 
poate fi creată o formă care să fie lipsită de conținut. O astfel de 
formă este egală cu zero, ‒ de fapt nici nu există. Definiția cea mai 
simplă, laconică și plină de bun simț a tehnicii artistice, am găsit-o 
la A. Block: „Pentru a crea o operă de artă, trebuie să știi cum să 
faci acest lucru”59. În aceasta constă asemănarea dintre un bun 
inginer, aviator, artist, medic, savant: cu toții „știu cum să 
procedeze”. Cikalov știe cum trebuie să procedeze ca să treacă în 
zbor Polul sud, după cum Șostakovici știe cum se scrie o simfonie. 
Ei bine, tocmai despre această iscusință, despre această știință de a 
cânta artistic la pian vreau să vorbesc în acest capitol. 

Am mai spus că interpretarea constă, în linii mari, din trei 
elemente: în primul rând, ceea ce se interpretează (muzica)”, în al 
doilea rând interpretul, în al treilea rând instrumentul. 
Deocamdată, ne vom dezinteresa de primul element și ne vom 
concentra atenția asupra celorlalte două. Firește, mi-a fost cu 
neputință ca în capitolele precedente să nu enunț unele considerații 
principiale cu privire la acestea, dar voi vorbi mai pe larg în cele ce 

 
59 Din discursul Despre menirea poetului (1921). 
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Anexe 

1. Despre digitație 

Când te gândești la digitație, primul lucru care îți vine în minte 
este străvechiul dicton latin: quot homines, tot sententiae (câți 
oameni, atâtea păreri). Dar această constatare fatalistă a unui fapt 
real, nu ne privește pe noi, deoarece există și minți omenești lipsite 
de însemnătate. Important este să stabilim principiul fundamental, 
suprem, al digitației artistice juste, căci tot restul decurge pe urmă 
în mod firesc. Consider că în liniile cele mai generale acest principiu 
poate fi formulat astfel: cea mai bună digitație este aceea care ne 
permite să redăm cât mai fidel muzica respectivă și care coincide 
cât mai precis cu sensul ei. Aceasta va fi totodată și digitația cea mai 
frumoasă. Vreau să spun că principiul adaptării fizice, al 
comodității mâinii, este un principiu de importanță secundară, 
subordonat celui dintâi. Primul principiu nu preconizează altă 
comoditate, altă adecvare, decât aceea determinată de sensul 
muzical, care uneori nu numai că nu coincide cu comoditatea fizică, 
de mișcare, a degetelor, ci chiar este în contradicție cu ea. Iată un 
exemplu grăitor dintre cele 32 de variații în do minor de Beethoven, 
ultima variațiune înainte de coda: 

 

Din punct de vedere fizic, ar fi fost cu mult mai ușor să se 
execute această gamă cu degetele obișnuite, cu digitația îndeobște 
folosită pentru game, (numai cu condiția ca deasupra unei măsuri 
întregi, la mâna dreaptă să figureze o singură legătură continuă): 

 

Trebuie să mărturisesc însă că nici chiar eu, care am văzut 
destule în viața mea, încă nu am întâlnit pe prostul care să se apuce 
să cânte pasajul de mai sus cu degetele „comode”. Și este limpede 
de ce se petrec lucrurile în acest fel: acestor degete „comode” le este 
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Capitolul V 
Profesorul și elevul 

Prin mâinile mele au trecut, cum am mai spus, sute de elevi, 
printre care am întâlnit toate gradele de înzestrare muzicală, de la 
cei cărora aproape le lipsea orice talent, până la elemente geniale, 
cu toate verigile intermediare. Un pedagog care are la activul său o 
experiență ‒ din păcate atât de vastă ‒ întâmpină oarecare 
dificultăți, atunci când vrea să formuleze succint atitudinea sa față 
de elevi și de întreaga pedagogie. Există în acest domeniu atâtea 
nuanțe, atâtea trăiri, atâtea emoții, sentimente și gânduri, deseori 
foarte contradictorii (după cum și viața este contradictorie), încât 
orice „schemă”, orice „formulă” constituie doar o neputincioasă 
încercare de a consemna principalul. Totuși, făgăduiesc cititorului 
meu că până la sfârșitul acestui capitol va asista la cristalizarea 
câtorva elemente. 

Când pedagogul este în același timp și interpret ‒ fenomen, din 
fericire, foarte răspândit astăzi la noi115 ‒ este firesc ca activitatea 
lui pedagogică să decurgă în alt fel decât aceea a pedagogilor „puri”, 
care niciodată nu au apărut pe estrada unei săli de concert (cum era 
talentatul dascăl din Odesa, Stolearski). 

Mi-a venit adesea în gând că deși pedagogul-interpret prezintă 
o serie de avantaje indiscutabile asupra „pedagogului exclusiv” ‒ în 
primul rând avantajul exemplului, al demonstrației vii, personale ‒ 
totuși, într-un anumit sens, pedagogul „pur” ar fi o figură de o mai 
mare integritate, mai unitară, orientarea sa în raport cu viața ca și 
orientarea sa profesională ar fi mai rectilinie, pentru că, dacă ne 
este îngăduit să ne exprimăm cu ajutorul unei metafore grosolane, 
nu se vede silit să șadă pe două scaune; el se dedică în întregime 
elevilor, numai elevilor și pentru sine nu cere nimic. Dacă un 
interpret este împovărat cu munca pedagogică, va fi în fiecare clipă 
conștient de prejudiciul pe care această muncă îl cauzează 

 
115 Iată o scurtă enumerare, numai a pianiștilor: Sofronițki, Oborin, Ginzburg, 

Feinberg, Gilels, Zak, Flier, Serebreakov, Briușkov, Perelman, Nilsen, 
Golubovskaia, Razumovskaia, fără a mai aminti numele multor pedagogi-interpreți 
de la școlile din regiunile îndepărtate. 
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Capitolul VI 
Despre activitatea concertistică 

Un pianist concertist din zilele noastre poate și trebuie să fie, 
la fel cu oricare alt artist, un propagandist autentic. În vremea 
noastră aceasta e mai limpede ca oricând. În definitiv, și noi suntem 
într-o oarecare măsură „ingineri ai sufletului”. Urmăresc cu o 
imensă satisfacție, felul cum își îndeplinesc această îndatorire de 
onoare cei mai buni pianiști ruși. Voi semnala, în special, cazul lui 
Sviatoslav Richter, care poate constitui un exemplu demn de urmat. 
Richter nu face numai o largă propagandă muzicii ruse, muzicii 
clasice ruse și occidentale, dar prezintă în repetate rânduri, în 
orașele din Rusia, întregul ciclu de preludii și fugi din Clavecinul 
bine temperat de Bach (precum și alte multe compoziții ale 
acestuia). El a reînviat literalmente minunatele sonate 
schubertiene, care, din nu știu ce motive, fuseseră date uitării ca și 
unele sonate de Weber; a cântat o sumedenie de compoziții de Liszt, 
Schumann și Beethoven, mai rar întâlnite în programele 
concertelor ‒ pe scurt, cu concertele lui nu numai că desfată 
publicul larg, dar îi și deschide noi orizonturi, îl familiarizează cu 
compoziții admirabile, dar mai puțin bine cunoscute, lărgind și 
ridicând în permanență cultura artistică și orizontul muzical al 
acestui public. 

Cândva, Vladimir Horowitz (pe care îl sfătuisem să dea în 
recitaluri unele compoziții splendide, dar mai puțin bine 
cunoscute), mi-a spus că la concerte el nu cântă decât ceea ce 
preferă publicul, restul poate să-l cânte la el acasă. În unele 
privințe, activitatea concertistică a lui Richter și a lui Horowitz 
diferă principial (vorbesc aici despre Horowitz în tinerețea lui; 
ulterior s-a schimbat radical). În ultimă analiză, Horowitz se plasa 
„în coada” publicului, pe când Richter îl duce după el, ținând în 
același timp seama de posibilitățile și caracterul acestuia. Deviza 
activității lui Horowitz: succesul înainte de toate ! Deviza lui 
Richter: arta înainte de toate ! Cea de-a doua deviză implică ideea 
slujirii poporului, iar prima dă preferință ideii complezenței față de 
public. 


