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Capitolul I
Imaginea artistica a unei opere muzicale

Marturisesc ca acest titlu desteapta in mine o indoiala, in
ciuda faptului cd notiunea pe care o exprima este de obicei
acceptata si ca toata lumea atribuie acestor cuvinte un inteles pe
deplin rational, clar si real. Dar ce reprezinta imaginea artistica a
unei opere muzicale daca nu insasi muzica, materialul sonor viu,
limbajul muzical, cu legile si cu partile lui componente, ce poarta
numele de melodie, armonie, polifonie etc., cu o structura formala
precisa, cu un continut emotional si poetic? De cate ori nu mi-a fost
dat sa aud elevi, care nu trecusera printr-o adevarata scoala
muzicala si artistica, vreau sa spun ca nu beneficiasera de o
educatie estetica si nu erau evoluati din punct de vedere muzical,
dar 1incercau sa interpreteze -creatiile marilor compozitori !
Limbajul lor muzical era confuz, in loc de limbaj aveam de-a face
cu o bolboroseala, in loc de o idee clara cu biete crampeie, in loc de
o simtire puternica cu eforturi neputincioase, in loc de o logica
adanca ni se ofereau consecinte fara cauze si in loc de imagini
poetice niste urme prozaice. Se intelege ca in concordanta cu
acestea, nici asa-numita tehnica nu era la inaltime3. Asa se prezinta
o executie muzicald in care imaginea artistica e deformata, nu
ocupa locul central sau lipseste chiar cu desavarsire.

Un contrast izbitor, fatd de o asemenea executie muzicala, ni-1
ofera de pilda interpretarea lui Sviatoslav Richter, cantand la prima
vedere orice text muzical — fie cd e vorba de o compozitie pentru
pian, o operd, o simfonie, sau orice alta lucrare — el o reda de la
prima citire aproape la perfectie si in ce priveste conturarea
continutului si in ceea ce priveste maiestria tehnica (in acest caz,
toate elementele formeaza un intreg).

Ce vreau sa spun prin aceasta paraleld? In primul rand: tot ce

3 Odata in clasa mea s-au petrecut urmaitoarele: unul dintre elevi — ulterior a
renuntat la muzicd si a devenit un admirabil inginer — a cantat atat de inexpresiv,
atat de prozaic ultimele doua strigate zguduitoare din prima balada de Chopin,
incat fara sa vreau i-am spus: ,,Stii cum suna ceea ce ai cantat? Ca si cand fata cu
chipul rosu din statia de metrou ar fi strigat: ,Feriti linia” !
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Capitolul II
Cate ceva despre ritm

~Am Anfang war der Rhythmus” 23
H. von Biilow

Muzica este un proces sonor; ea se desfisoara in timp si
anume ca un proces, nu ca o clipa sau ca o stare. De aici — o
concluzie logica dintre cele mai simple: aceste doua categorii,
sunetul si timpul, sunt elemente fundamentale, determinante si in
ce priveste insusirea muzicii, si a posibilitatii interpretative.

Despre ritm (periodizarea necesara pentru arta a unei durate
de timp nelimitate) s-a scris foarte mult (si bine, si rau), iar eu nu
am de gand sa ma ratacesc in labirintul acestei probleme complexe.
Voiesc doar sa spun cate ceva despre ritmul in muzica, conceput ca
un element dintre cele mai esentiale ale acestei arte.

Ritmul unei piese muzicale este adesea asemuit, si nu fara
temei, cu pulsul unui organism viu. Nu cu oscilatiile unei pendule,
nici cu tic-tacul unui ceasornic sau cu bataia unui metronom (toate
sunt metrica, iar nu ritm), ci cu fenomene cum sunt pulsul,
respiratia, valurile mirii, unduirea unui lan de secari etc.2+ In
muzicd, ritmul si metrica se aseamana cel mai mult (fara, insa, a se
identifica) in cazul marsurilor, cand pasul soldatilor se apropie de
bataia mecanica, precisa, a metronomului (intervale egale de
timp)25. Pulsul unui om sanatos are o bataie uniforma, dar el se
accelereaza sau se incetineste, in legatura si ca urmare a trairilor
(fizice sau psihice)2¢. Acelasi lucru se petrece in muzica. Dar,
intocmai dupa cum oricarui organism sanatos 1i este proprie o

23 La inceput a fost ritmul. (n.trad.)

24 Folosesc aici notiunea de ritm in intelesul larg, adica pentru a desemna o
impartire uniforma a timpului; in metricd vad aici un caz particular al ritmului — o
uniformitate mecanica.

25 De asemenea, in piese cu caracter de perpetuum mobile, in toccate si altele
asemanatoare.

26 Ecuatia: ritm = metrica este o absurditate: numai un mort ar putea avea un puls
absolut metric.
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fara sa-si dea seama ca transforma mareata procesiune funerara
intr-un vals melancolic32.

Ispita executiei in trei timpi pune uneori stapanire pe elevii cu
prilejul interpretarii acelui Largo din sonata in si minor de Chopin
(prima tema): in locul marsului pentru zet, in locul lui Apollo, care
paseste inaintea muzelor, intrevezi o fata tanara, dezamagita, care
priveste prin geam la strada tristda si fredoneazd o romanta
melancolica. (Nu exagerez catusi de putin: sunt cazuri cand ritmul
decide totul !) Despre ,mijloacele de insanatosire” nu e cazul sa
vorbim — ele sunt evidente.

3.— Un alt exemplu de inexactitate foarte raspandit, care e
indirect legat de ritm. Se stie ca elevii mai putin evoluati recurg
adesea la accelerarea tempoului atunci cand au de intarit sunetul,
si, la incetinirea lui, cand au de cantat mai piano. Ei identifica astfel
notiunile de crescendo si accellerando, diminuendo si ritardando.
Se impune o delimitare categorica a acestor notiuni si a actiunilor
corespunzatoare ! Crescendo — sunetul inainteaza, se apropie,
creste; diminuendo — sunetul se depdrteazd, diminueazd, scade. In
muzicd intalnim tot atatea cazuri de cresc. ma non acceller., dar si
de cresc. ed accellerando. In majoritatea cazurilor, compozitorii
indica foarte precis acest lucru, dar uneori este doar subinteles, si
deoarece sensul ambelor cazuri este cu totul diferit, se impune sa
avem o deosebitd grija ca sa nu savarsim vreo eroare de
interpretare.

Fireste, sunt tot atat de frecvente cazurile cand modificarea
intensitdtii nu trebuie sa fie insotita de niciun fel de modificare a
tempoului, si invers. Notiunile de morendo, smorzando etc. sunt,
in multe cazuri, opuse notiunii de rit. sau rall., dar elevilor le place

32 Pentru ca tabloul sa fie complet, s-ar fi cuvenit ca si mana stinga sa fie

modificata in felul urmator:
5 g4 £8 B s
ua h.v d L— i—-

g ’
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Capitolul III
Despre sunet

Muzica este arta sunetului. Ea nu ofera imagini vizibile, nu
vorbeste cu cuvinte si notiuni. Dar vorbind numai cu sunete,
vorbeste la fel de clar. Structura ei este si ea bazata pe legi, ca si
structura vorbirii artistice cu cuvinte, ca si compozitia unui tablou,
sau a unui edificiu arhitectonic. Teoria muzicii, armonia,
contrapunctul si analiza formelor se ocupa cu dezvaluirea acestor
legitati, care la randul lor au fost create de marii compozitori, in
concordanta cu natura, cu istoria si cu dezvoltarea omenirii.

Interpretii nu analizeaza, nu descompun muzica, ei o
recreeaza in unitatea ei organica, pastrand caracterul concret si
integritatea rezonantei ei materiale. Ghidandu-se dupa aceste teze,
simple si foarte cunoscute, pianistul trebuie sa traga toate
concluziile necesare ce i se impun de la sine — dar foarte ades nu
face acest lucru.

Odatda ce muzica este sunet, principala, primordiala
preocupare a oricarui interpret trebuie sa fie munca asupra
sunetului. S-ar spune ca acest lucru este cat se poate de evident.
Totusi, adeseori, preocuparea pentru tehnica, in intelesul stramt al
cuvantului, adica pentru agilitatea degetelor, inlatura sau, in orice
caz, impinge pe planul al doilea preocuparea de maxima
importanta pentru sunet.

Greselile pedagogilor si pianistilor in ce priveste perceperea si
reproducerea sunetului la pian pot fi impartite, in linii mari, in
doua ,curente” opuse: primul consta in subaprecierea sunetului, al
doilea — in supraaprecierea lui. Mai raspandit este primul.
Interpretul nu mediteazd 1indeajuns asupra neobisnuitelor
posibilitati dinamice si sonore ale pianului, nu le cerceteaza, se
concentreaza mai ales asupra ,tehnicii” (in intelesul restrans al
cuvantului), lucru despre care am vorbit mai sus (agilitate,
egalitate, ,bravurda”, ,tobe si surle”); auzul lui nu este destul de
dezvoltat si nici imaginatia, pentru ca sa se poata asculta pe sine
cantand (si, bineinteles muzica). In general, este mai mult homo
faber, decat homo sapiens, si un artist trebuie sa fie amandoua, cu
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In clasa pofesorlui Neuhaus, in 19 (>E. Grossﬁlan,
T. Gutman, T. Topihin, S. Richter, I. Zak, A. Vedernikov,

G. Maximova s. a.).

67



reprezinta, inevitabil, o munca asupra sunetului, mai corect, cu
sunetul, indiferent daca se cadnta un simplu exercitiu sau o
compozitie artistica. A canta cu sunet ,prost” game este la fel de
contraindicat, ca si a canta cu sunet prost nocturnele lui Chopin.
Ceea ce ne uimeste in primul rand, atunci cand un mare artist
lucreaza la rezolvarea unor probleme tehnice, nu este numai
agilitatea, precizia, forta etc., ci si calitatea sunetului.

*

Cred ca fiecare pianist lucreaza in felul sau si in functie de
insusirile lui individuale, pentru perfectionarea sunetului, atunci
cand se consacra special acestei probleme. Este greu sa ne
inchipuim ca Chopin, spre pilda, al carui ,plafon” sonor era,
potrivit marturiei contemporanilor, aproximativ pe la mezzo forte
(mf) sa fi lucrat la fel cu Rahmaninov, al carui ,plafon” sonor se
ridica la cinci sau sase forte. Pe de alta parte, sa nu uitam ca,
potrivit acelorasi marturii, Chopin stapanea in interiorul limitelor:
de la extremul pianissimo pana la mai sus-amintitul mf, o
asemenea diversitate de sunete, adica de nuante, o paleta atat de
bogatd, incat nu se putea compara cu el niciun alt pianist, nici chiar
dintre acei dispunand de o fortd cu mult mai mare. Acest lucru se
cere mai cu seama subliniat, caci acest lucru este mai important
decat toate.

As putea sa ma limitez la consideratiile despre sunet si despre
munca asupra sunetului, pe care le-am expus in cuprinsul acestui
capitol. Totusi voi consemna mai jos cateva sfaturi, care pot fi de
folos elevilor, in cazul ca au greutati in materie de sunet.

1. Am mai spus cd o premisa indispensabilad a unui sunet bun
este deplina relaxare si libertate de miscare a antebratului, a mainii,
a intregului brat de la umar pana in varful degetelor, care trebuie
sa fie intotdeauna de strajd, aidoma soldatilor pe front (decisiv
pentru sunet este atingerea clapei cu varful degetului; tot restul:
mana, poignet-ul, antebratul, umarul, spinarea, reprezinta, ca sa
folosim o metafora militara, ,spatele frontului”, care trebuie bine
organizat, potrivit formulei ,totul pentru front”).

2. Pe treapta absolut prima a initierii pianistice propun
urmatoarele exercitii foarte simple, pentru insusirea diversitatii de
sunet, necesara executiei pianistice in general si a executiei muzicii
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Capitolul IV
Despre munca asupra tehnicii

1. Consideratii generale

Voi incerca sa formulez in acest capitol cateva consideratii, nu
atat cu privire la ce trebuie facut, ci la cum trebuie inchegata ceea
ce se numeste o executie artistici la pian. In aceasta consti de altfel
problema tehnicii. Repet: cu cat ne este mai clar ce avem de facut,
cu atat apare mai clar si cum anume trebuie facut. Telul urmarit
indici de la sine mijloacele pentru atingerea lui. In aceasta consti
cheia tehnicii pianistilor cu adevarat mari — ei ilustreaza cuvintele
lui Michelangelo: La man, che obbedisce all' intelletto (mana care
se supune intelectului). Iata de ce insist asupra cerintei ca
dezvoltarea muzicala sa preceadd dezvoltarea tehnica, sau cel putin
sa mearga mereu mana in mana cu ea.

Tehnica nu poate fi creata pe un teren pustiu, dupa cum nu
poate fi creata o forma care sa fie lipsita de continut. O astfel de
forma este egala cu zero, — de fapt nici nu exista. Definitia cea mai
simpla, laconica si plina de bun simt a tehnicii artistice, am gasit-o
la A. Block: ,Pentru a crea o opera de arta, trebuie sa stii cum sa
faci acest lucru”®. In aceasta constd aseminarea dintre un bun
inginer, aviator, artist, medic, savant: cu totii ,stiu cum sa
procedeze”. Cikalov stie cum trebuie sa procedeze ca sa treaca in
zbor Polul sud, dupa cum Sostakovici stie cum se scrie o simfonie.
Ei bine, tocmai despre aceasta iscusinta, despre aceasta stiinta de a
canta artistic la pian vreau sa vorbesc in acest capitol.

Am mai spus ca interpretarea consta, in linii mari, din trei
elemente: in primul rand, ceea ce se interpreteaza (muzica)”, in al
doilea rand interpretul, in al treilea rand instrumentul.
Deocamdata, ne vom dezinteresa de primul element si ne vom
concentra atentia asupra celorlalte doua. Fireste, mi-a fost cu
neputinta ca in capitolele precedente sa nu enunt unele consideratii
principiale cu privire la acestea, dar voi vorbi mai pe larg in cele ce

59 Din discursul Despre menirea poetului (1921).
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Anexe
1. Despre digitatie

Cand te gandesti la digitatie, primul lucru care iti vine in minte
este stravechiul dicton latin: quot homines, tot sententiae (cati
oameni, atatea pareri). Dar aceasta constatare fatalista a unui fapt
real, nu ne priveste pe noi, deoarece exista si minti omenesti lipsite
de insemnatate. Important este sa stabilim principiul fundamental,
suprem, al digitatiei artistice juste, caci tot restul decurge pe urma
in mod firesc. Consider ca in liniile cele mai generale acest principiu
poate fi formulat astfel: cea mai buna digitatie este aceea care ne
permite sa redam cat mai fidel muzica respectiva si care coincide
cat mai precis cu sensul ei. Aceasta va fi totodata si digitatia cea mai
frumoasd. Vreau sd spun cd principiul adaptarii fizice, al
comoditatii mainii, este un principiu de importanta secundara,
subordonat celui dintai. Primul principiu nu preconizeaza alta
comoditate, alta adecvare, decat aceea determinatid de sensul
muzical, care uneori nu numai ca nu coincide cu comoditatea fizica,
de miscare, a degetelor, ci chiar este in contradictie cu ea. Iatd un
exemplu graitor dintre cele 32 de variatii in do minor de Beethoven,
ultima variatiune inainte de coda:

3 23 .23

Din punct de vedere fizic, ar fi fost cu mult mai usor sa se
execute aceasta gama cu degetele obisnuite, cu digitatia indeobste
folosita pentru game, (numai cu conditia ca deasupra unei masuri
intregi, la mana dreapta sa figureze o singura legatura continud):

Trebuie sa marturisesc insa ca nici chiar eu, care am vazut
destule in viata mea, inca nu am intalnit pe prostul care sa se apuce
sa cante pasajul de mai sus cu degetele ,comode”. Si este limpede
de ce se petrec lucrurile in acest fel: acestor degete ,comode” le este
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Capitolul V
Profesorul si elevul

Prin mainile mele au trecut, cum am mai spus, sute de elevi,
printre care am intalnit toate gradele de inzestrare muzicala, de la
cei carora aproape le lipsea orice talent, pana la elemente geniale,
cu toate verigile intermediare. Un pedagog care are la activul sdu o
experientd — din pacate atat de vasta — intampina oarecare
dificultati, atunci cand vrea sa formuleze succint atitudinea sa fata
de elevi si de intreaga pedagogie. Exista in acest domeniu atatea
nuante, atatea trairi, atatea emotii, sentimente si ganduri, deseori
foarte contradictorii (dupa cum si viata este contradictorie), incat
orice ,schema”, orice ,formula” constituie doar o neputincioasa
incercare de a consemna principalul. Totusi, fagaduiesc cititorului
meu ca pana la sfarsitul acestui capitol va asista la cristalizarea
catorva elemente.

Cand pedagogul este in acelasi timp si interpret — fenomen, din
fericire, foarte raspandit astdzi la noi'’s — este firesc ca activitatea
lui pedagogica sa decurga in alt fel decat aceea a pedagogilor ,,puri”,
care niciodata nu au aparut pe estrada unei sali de concert (cum era
talentatul dascal din Odesa, Stolearski).

Mi-a venit adesea in gand ca desi pedagogul-interpret prezinta
o serie de avantaje indiscutabile asupra ,,pedagogului exclusiv” —in
primul rand avantajul exemplului, al demonstratiei vii, personale —
totusi, intr-un anumit sens, pedagogul ,,pur” ar fi o figura de o mai
mare integritate, mai unitard, orientarea sa in raport cu viata ca si
orientarea sa profesionala ar fi mai rectilinie, pentru ca, daca ne
este Ingaduit sa ne exprimam cu ajutorul unei metafore grosolane,
nu se vede silit sa sada pe doua scaune; el se dedica in intregime
elevilor, numai elevilor si pentru sine nu cere nimic. Dacd un
interpret este impovarat cu munca pedagogica, va fi in fiecare clipa
constient de prejudiciul pe care aceasta munca il cauzeaza

115 Jatd o scurtd enumerare, numai a pianistilor: Sofronitki, Oborin, Ginzburg,
Feinberg, Gilels, Zak, Flier, Serebreakov, Briuskov, Perelman, Nilsen,
Golubovskaia, Razumovskaia, fara a mai aminti numele multor pedagogi-interpreti
de la scolile din regiunile indepartate.
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Capitolul VI
Despre activitatea concertistica

Un pianist concertist din zilele noastre poate si trebuie sa fie,
la fel cu oricare alt artist, un propagandist autentic. In vremea
noastri aceasta e mailimpede ca oricand. In definitiv, si noi suntem
intr-o oarecare masura ,ingineri ai sufletului”. Urmaresc cu o
imensa satisfactie, felul cum isi indeplinesc aceasta indatorire de
onoare cei mai buni pianisti rusi. Voi semnala, in special, cazul lui
Sviatoslav Richter, care poate constitui un exemplu demn de urmat.
Richter nu face numai o largd propagandd muzicii ruse, muzicii
clasice ruse si occidentale, dar prezinta in repetate randuri, in
orasele din Rusia, intregul ciclu de preludii si fugi din Clavecinul
bine temperat de Bach (precum si alte multe compozitii ale
acestuia). El a reinviat literalmente minunatele sonate
schubertiene, care, din nu stiu ce motive, fusesera date uitarii ca si
unele sonate de Weber; a cantat o sumedenie de compozitii de Liszt,
Schumann si Beethoven, mai rar intalnite in programele
concertelor — pe scurt, cu concertele lui nu numai ca desfata
publicul larg, dar i si deschide noi orizonturi, il familiarizeaza cu
compozitii admirabile, dar mai putin bine cunoscute, largind si
ridicand in permanenta cultura artisticd si orizontul muzical al
acestui public.

Candva, Vladimir Horowitz (pe care il sfatuisem sd dea in
recitaluri unele compozitii splendide, dar mai putin bine
cunoscute), mi-a spus ca la concerte el nu canta decat ceea ce
prefera publicul, restul poate si-1 cante la el acasi. In unele
privinte, activitatea concertistica a lui Richter si a lui Horowitz
difera principial (vorbesc aici despre Horowitz in tineretea lui;
ulterior s-a schimbat radical). In ultimi analizi, Horowitz se plasa
»in coada” publicului, pe cand Richter il duce dupa el, tinadnd in
acelasi timp seama de posibilitatile si caracterul acestuia. Deviza
activitatii lui Horowitz: succesul inainte de toate! Deviza lui
Richter: arta inainte de toate ! Cea de-a doua deviza implica ideea
slujirii poporului, iar prima da preferinta ideii complezentei fata de
public.
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